半夜里，沈白是被一阵动静惊醒的。

动静不大，像是脚步，从堂屋那边过来，到了他房门口，收住了脚。

他眼睛睁着，没动。被子底下，他的手慢慢伸到枕头边，摸到那根门闩。是下午他自己从门框上卸下来的，指头粗，铁芯的。

门闩是卸下来了，可门没锁。他知道是谁在外头。

他叔。沈青她爹。

沈白活这么大，最怵的就是这个叔。人闷，话少，看人的时候眼睛不转，就这么直直地看着你，能把人看出一身汗来。爷爷在的时候，这个叔还能收敛点。爷爷一走，他在这个家里就跟外人差不多了。头一年，他还想过回县城打工，行李都收拾好了，叔坐在堂屋里，也不拦，也不说话，就看着他。

他没走成。

脚步在门口停了很久。然后门被推开一道缝，一个人影站在门口，没进来，朝屋里看了一会儿，又退出去，脚步声远了。

沈白躺着没动，等到那脚步声彻底没了，才长长出了一口气。

他从床上坐起来，摸黑穿了衣裳。枕头底下那张黄纸还在，白天他从刘德顺家带回的那张。他摸出来，就着窗外漏进来的月光，展开。

纸不大，折得齐整。展开之后，对着月光一看，上头写的是一个人的生辰八字。瘦字，笔画细得像麦秆，起笔带钩。

跟井台上那张黄纸，同一个人的笔。

沈白看了很久。他想不明白。刘德顺不识字，刘德胜写字不利索，这张纸到底是谁写的，又是怎么进了刘德顺家供桌底下的。

他把纸折好，揣进怀里，轻手轻脚开了门。

夜色下，院墙外的山影黑黢黢的。他没走正门，翻墙出去，沿着河沿往刘德顺家走。

刘德顺家的院门虚掩着。他推开门进去，屋里没点灯，老两口都睡了，鼾声一起一伏。他摸进堂屋，借着月光，弯腰去看供桌底下。

供桌底下空了。那张黄纸，他已经拿走了。

他直起身，供桌上那尊菩萨像在月光里看着他，铜的脸，看不清表情。他在屋里站了一会儿，转身要出去，脚底下踩到一样东西。

他弯腰捡起来。是一张黄纸，折成四折，不知什么时候掉在桌子腿边上。

他展开一看，又是瘦字，写的还是一个生辰。这一次，他认得那个名字。

二柱家的小子。

沈白握着那张纸，站在黑暗里，站了很久。纸角被他的汗浸软了。

他把纸收进怀里，出了门，没有回自己屋，沿着村道一直往沈青家去。

沈青家的门没关死，一推就开。她屋里亮着一盏灯，人坐在桌边，没睡。

"我猜你会来。"沈青说。

沈白把那张黄纸放在桌上。

"二柱家的小子。"他说，"瘦字写的。"

沈青没接纸，看着那张纸，半天没说话。

"我哥没的那年，"她终于开口，"我在他枕头底下，也翻出过一张这样的纸。"

沈白看着她。

"也是瘦字。"沈青说，"上头写的，是我哥的生辰。"

"纸呢？"

"烧了。"沈青说，"我怕我娘看见，拿到灶膛里烧了。"

沈白没接话。他在桌边坐下，把那两张纸并排摊开：一张是白天刘德顺家供桌底下的，一张是刚才刘德顺家桌子腿边捡的。同一个人的笔，一个写的生辰他不认得，一个写的是二柱家的小子。

"瘦字。"沈青说，"我爹的字。"

沈白抬起头。