老李头坐在自家门口，剥着花生，一缸茶放在脚边，茶色已经泡到没色了。

沈白在他旁边蹲下，也不说话，就看着他剥。

"你又来了。"老李头头也不抬，"这回想问啥？"

"三月的账。"沈白说，"我爷爷那本账。"

老李头剥花生的手停了一下，接着又剥。

"你爷爷的账，记的都是白事。"他说，"谁家死了人，谁家做道场，收了几尺布几斤肉，回了几桌席面，记得门儿清。"

"那三月的账呢？"

"三月有什么账。"老李头说，"三月又不死人。"

沈白看着他。

老李头被他看得不自在，把花生壳丢进筐里，拍了拍手："你到底想问啥？"

"我昨晚看了一本本子。"沈白说，"记生辰的，蓝布封皮。上面记着，近三十年，三月生的人，一个接一个，都没了。有的死在井里，有的疯在屋里，有的走着走着，人就不见了。"

老李头半天没吭声，弯腰端起茶缸，喝了一口，又放下。

"那本本子，"他说，"你在哪儿看的？"

"马庙。"

"朱婆子的本子？"老李头的声音低下去，"你翻她的本子？"

"翻了一页。"

老李头看着他，看了半晌，把烟袋摸出来，装上烟，点上。抽了两口才开口："你胆子不小。"

"我不胆小。"沈白说，"我姓沈。"

老李头的手顿住了。烟袋举在半空，半天没放下来。

"你爷爷……"他说，"你爷爷接白事先生那年，是哪个三月？"

"您知道？"

老李头掐着指头数了半天，"老赵头比我小几岁，他接活那年，是搬井那年。"

"搬井？"

"老井。"老李头说，"沈家村后头那口老井，你爷爷搬它那年，村里迁过一次坟。迁完坟，你爷爷就接了白事先生。"

沈白追了一句："迁坟是哪一年？"

"六几年。"老李头说，"比你想的早。"

沈白想了想，又问："迁坟那年，村里是不是有河对岸的人来？"

老李头看了他一眼，没答，把烟袋在凳子腿上磕了磕，又装上一锅。

"你问到这儿来了。"他说，"你爷爷活着的时候，从不让我跟你提这些。"

"我爷爷没了三年了。"沈白说，"他欠庙里的东西，欠了二十年，到死没还。现在轮到我了。"

老李头抽烟的动作停了。

"你听谁说的？"

"朱婆子。"

老李头把烟袋从嘴里拿下来，在膝盖上敲了敲，烟灰落了一地。他低着头，半天没说话。

"你爷爷欠的，不是庙。"他慢慢说，"是那口井。"

沈白愣住了。

"老井底下，压着东西。"老李头说，"你爷爷接了白事先生那天，就欠下这笔账了。每年三月，他都得往井里丢一样东西，丢到死。"

"丢什么？"

"黄纸。"老李头说，"上头写着人的生辰。"

沈白的手心一下子出了汗。