他把本子合上，放回桌上，压好镇纸，刚直起身，院子里传来一声响，像什么东西碰倒了。沈白的心差点从嗓子眼跳出来。他飞快地把本子放回桌上，压好镇纸，往门后一闪。

脚步声从院子里过来了。很轻，像猫一样。门帘掀开一道缝，一个人影站在门口，没进来，朝屋里看了一会儿。

沈白贴着墙，屏住呼吸。他心里求着，别进来，别往这儿看。

那个人影站了很久。久到沈白觉得自己的心跳声都要被听见了。然后，院子里的人开口了。

声音不高，像在跟谁说，又像自言自语："这账，记岔了一笔。"

男人的声音。沈白听得出，不是朱婆子。

他浑身都僵住了。深更半夜，一个***在朱婆子院里，说账记岔了。什么账？谁记的？他脑子里转得快，手上不敢动分毫。

那人说完，又站了一会儿，门帘才落下来，脚步声远了。

他等到外面再没半点动静，才从门后出来。他额头上全是冷汗，后背的秋衣贴在脊梁上。

他猫着腰出了庙，从后门翻出去，顺着村道往沈家村走。

月亮升到中天，路两边的庄稼黑黢黢的。他走得很快，脑子里全是那本子上的一页页：名字，生辰，"没了"，井，疯，走。

他忽然想起手札第一页那句话：夜半有人呼尔全名者，不可应。应则魂去，人亡。

今晚没人喊他的名字。可他在那本子底下看见的"堂"字，一直在眼前晃。铜钱上是"堂"，封皮内侧也是"堂"。爷爷的遗物，数这两样最要紧：一枚铜钱，一本手札。手札他翻烂了，没有一处提过"堂"。这个字像凭空冒出来的，又像那两样东西早就约好了似的。

这枚铜钱，是爷爷进山那天塞进他手心的。那天早上天还没亮，爷爷背着一个包要出门，走到门口，又折回来，把铜钱往他手里一按，看了他一眼。那一眼，沈白到现在都记得。他以为爷爷要说什么，可爷爷什么都没说，转身就走了。那是他最后一次见爷爷。铜钱上的"堂"字，他那时候没在意，只当是哪个朝代的铜钱。现在再看，这"堂"字，恐怕不是年号。

近三十年，三月生的，没一个好死的。

他在心里过了一遍那些名字，除掉被涂掉的，剩下的按年份排，隔两三年一个，不多不少，像早就定好了的。

二柱家的小子今年二十。王家闺女今年十九。他今年二十二。

他想起朱婆子那句话："这个三月生的，单独记着，别的都不用管。"

单独记着。别的都不用管。

他把手伸进兜里，摸到那枚铜钱。铜钱被体温焐得温热，背面那个"堂"字，硌着指腹。

他捏着那枚铜钱，站了很久。名单上的名字一个挨一个，像是排着队，等着有人喊。

他没回家。他拐到村后头，往老井那边走。

井是老井，青石井沿，磨得发亮。月光底下，井台边上蹲着一小堆灰，黑黢黢的，边角还压着没烧透的黄纸。

沈白蹲下去，伸手探了探。灰还是温的。

他的后脊梁一下就凉了。深更半夜，荒郊野外，谁跑到井边烧纸？烧给谁？他四下里看了一圈，庄稼地里黑黢黢的，什么都没有。灰烬边上有一样东西，他蹲下去捡起来，是一小块泥，青灰色的，干得发硬，像是谁蹲在这儿烧纸时，鞋底蹭下来的。这颜色的泥，他不认得。

他把泥块和没烧透的黄纸角一起捡起来，捏碎了，跟那堆灰一道扒拉散，撒进井沿缝里。

往回走的路上，他想起一桩旧事。爷爷活着的时候，有一回半夜，他起夜，看见爷爷披着衣裳出门。他问去哪儿，爷爷说，去庙里添根香。第二天他瞧见爷爷那双鞋，鞋底沾着青苔，是井台边才有的那种。那时候他没多想。现在想来，爷爷半夜去的，未必是庙。

回到家，天已经蒙蒙亮。他躺在炕上，睁着眼睛，一直躺到天亮。