“念哪一格。”

“最后一格。”老祖在上头说。

方毅把灯举到那一格前头。

“就一个姓。”

“念。”

“楚。”

上头没有动静。

过了一息，老祖才开口：“再往下念一行。”

“下一行是年号的位置。”

“空的。”

“对。”

“怎么就对。”

“那行字得等我躺进去那天补。”老祖说，“我还没躺进去。”

方毅把灯往下压了压，光在玉壁上铺开一小片。

“您是第二十三副身子。”

“第十九副。”老祖说。

“壁上记到第十九回就不记了。”

“他记到那儿，手抖了。”老祖说，“后头那几回他自己不肯写。”

“为什么不写。”

“写完就得认。”老祖说，“认自己是谁，最费劲。”

方毅把灯从壁上收回来。

“您在上头站了三个钟头，就为听一个姓。”

“我不是来听姓的。”

“那您听什么。”

“听你会不会念。”老祖说，“前头那几格，你自己念下来的，没人跟你对。”

“我是说书的，念账是我的本行。”

“念账的人得记得住。”老祖说，“还得活着。”

上头那点光晃了一下。

“老板，我拉您。”王胖子的声音。

“别拉。”老祖说，“他自己有脚。”

方毅把绳子在腰上又绕了一圈。

“我上去。”

他一步一蹬，上去五丈，从井口探出头。

上头是那个大池子，池底那层青壳裂着口子，缝里往外冒白气。

队里的人都在。

王胖子站在绳边上，手一直没离绳。

李肃举着手电，光柱收着，不往人脸上打。

白秋野蹲在池沿，手指头按着一条石缝。

孟超贴着墙站，枪口压得很低。

机车佬背着一包调料，蹲在最外头，脸白得像纸。

周仓站在他边上，嘴张着，没敢出声。

罗教授站在人堆后头，两只手拢在袖子里。

井口三步外站着一个人。

头发全白，脸皮薄得能看见骨头的弯。

衣服是新的，扣子扣到顶上一颗。

脚上是一双布鞋，鞋底磨得只剩两层。

“您这双鞋走了三个钟头。”方毅说。

“三个钟头零一刻。”老祖说，“路上歇了两回。”

“我给您搬个座儿。”

“不坐。”老祖说，“坐下去，站起来费劲。”

方毅看了看他的鞋，又看了看他的手。

手背上有一条很细的红线，从袖口里出来，走到腕子就断了。

“您手上这根线。”

“借来的。”老祖说，“借了三十年，还没还。”

罗教授在后头动了一下。

方毅没回头。

“那一格我念了，您也听了。”方毅说，“还有别的事吗。”

“有。”老祖说，“池底下那间药房，我要进去。”

“药房是空的。”方毅说，“上头的账您也听着了，药是假的。”

“药不假。”老祖说，“假的是命。”

“什么讲。”

“药能续一纪，一纪要换一副身。”老祖说，“换到后头，记性空了，人也空了。”

“那您还换。”

“我不换，就没人替他记着。”

“替他记着的是您。”

“是我。”老祖说。

“您这具身子，骨头都快成纸了。”方毅说，“开池子这件事，您自己干不了。”

“我干不了。”老祖说，“我走这三里地，膝盖里的响比外头的风还大。”

“那您带我下来，是想让我替您端这碗药。”

“药是给我喝的。”老祖说，“碗得有人端着。”

“端碗的手，最后都湿。”

“湿的手才记得住。”老祖说。

方毅把手插进兜里。

“说书的给您递个话头。”他说，“您这趟下来，为的不是药。”

“为的什么。”

“为您自己那一格，什么时候补上。”

老祖看着他，没接话。

“您活了这么大岁数。”方毅说，“您想知道自己最后埋在哪一行。”

老祖的手在袖子里捏了一下。

“您这具壳，还认得出自己写的字吗。”方毅问。

“认得出。”老祖说，“就是写不动了。”

“写不动也好。”方毅说，“省得您把下一行也填满。”

老祖的嘴角往上提了提，提到一半又落回去。

“说书的，你嘴上的功夫比手上的强。”

“手上的留着底下使。”

孟超贴着墙低声说了一句。

“方特派，甬道里有脚步，不止一个人。”

“几个。”

“四个，步子重。”孟超说，“还有一个轻的，脚下打滑。”

“打滑的是位穿皮鞋的小姐。”方毅说。