马权推门进来的时候，凯斯已经坐在角落里了。

比平时早了将近四十分钟。

这个家伙的面前还是老样子，依然放着两杯“灰烬”——

一杯已经喝了一半，琥珀色的酒液在杯底晃荡，挂壁的液膜在油灯光线下泛着一层暗沉的光泽；

另一杯是满的，还没动过，杯口边缘有一圈细密的泡沫，正缓慢地消退。

油灯的光从吧台方向漏过来，照在他瘦削的侧脸上，颧骨上已经泛起一层不正常的红晕。

他的手指环着半空的杯子，指关节泛白，指甲缝里嵌着洗不掉的灰色痕迹，比前几天更深了。

马权在门口停了一拍，布帘在他身后合拢。

凯斯听到动静，抬起头看了马权一眼。

那个目光比前两晚更涣散，眼白上的血丝更密，瞳孔在油灯光线下几乎缩成了一个模糊的小点。

他没有说话，只是用手指轻轻的敲了敲桌面上那杯满酒，指节叩在厚壁玻璃上，发出沉闷的脆响。

意思是——坐下吧。

马权走到桌前坐了下来。

凯斯把满的那杯推到他面前，推的时候手抖了一下，酒液从杯口晃出来几滴，落在桌面上，在油灯光线下泛着暗沉的光。

马权接过酒杯。

他没有立刻喝，只是环着杯壁，看着凯斯。

凯斯端起自己那杯喝了一口，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴的弧度滑到旧夹克的领口上，洇出一小片暗色的水痕。

他没有擦。

他的手指环着杯壁，关节泛白，指甲缝里的灰色痕迹比昨晚更深了。

然后凯斯放下了杯子，目光落在了桌面上那些密密麻麻的划痕上，很久很久的在也没有移开视线。

“你喝吧。”凯斯说。

声音沙哑得像砂纸磨过铁板，比昨晚更疲倦，更加的涣散。“我请你的。”

马权没有动。

他只是环着酒杯，手指搭在杯壁上，感觉着玻璃表面那一层细密的水雾。

凯斯沉默着。

油灯的火苗爆了两次火花。

酒保擦完了三个杯子。

马权手里那杯“灰烬”的杯壁上，水雾凝成细小的水珠，沿着杯壁缓慢滑落。

然后凯斯开口了。

“你问我上层是什么样子。”凯斯的声音很低，像是在跟桌面说话。

这家伙的目光依然落在那些划痕上，手指在杯壁上无意识地摩挲着。

“我之前跟你说了一点点。

但你还是不知道全部。”

马权没有接话。

他只是轻轻点了一下头，手指环着酒杯，安静地等着。

凯斯端起杯子喝了一口。

这次喝得比之前慢，像是在用酒液润嗓子，准备说一段很长的话。

他的喉结上下滚动了一次，锁骨上方那道深陷的凹窝随着吞咽的动作微微起伏。

旧夹克的领口磨破处露出里面灰白色的衬衣领子，衬衣领子也磨了边。

“我在CDSO干了有几年。”凯斯说。

他的声音开始变了，从之前的沙哑疲倦变成了一种更深的、从胸腔里往外挤的沉闷。

“每天的工作就是删除那些上面不想让人看到的记录。

关于‘星旅者’的，关于‘源心’的，关于那些‘孩子’的。

上面怕旧世界的秘密曝光，怕得要死。

所以每天都有东西被删掉。

每天都有。”

他又喝了一口。

手指在杯壁上收紧，关节发出细微的咔嗒声。

“你以为上层好？

你以为这些灯红酒绿、这些配置特权是给谁看的？

给那些不知道底下发生了什么事的人看的。

真正在上面的人——”

他抬起手，用食指和中指比了个引号，“‘上面’的人，他们知道真相。

他们知道灯塔是建在什么东西上面的。

他们更知道那些孩子是从哪里来的，又去了哪里。”

马权的手指在杯壁上轻轻摩挲。

他没有打断，也没有追问。

直到凯斯停下来喝酒的间隙，他才用一种很轻的、带着不确定的语气接了一句。

“孩子？”马权说。

声音很低，像是随口一接，带着一丝不确定的疑惑。

“你之前说过孩子。

什么孩子？”

凯斯的手指在杯壁上攥紧了一拍。

他的肩膀抖了一下，像是有什么东西从骨头里往外顶。

这家伙又立即放下了杯子，趴在桌上，右手环着杯子，脸侧贴着桌面，眼睛半睁着看向马权的方向。

油灯的光照在他的侧脸上，颧骨上的红晕比刚才更深了，眼窝里积着两团浓重的阴影。

“有些孩子是‘特殊资产’。”

凯斯的声音变得很低，很低，嘴唇贴着桌面，像是从木纹里渗出来的。

“归‘博士’管。

不在常规系统里。

不是灯塔的居民，不是难民，也不是实验员。

他们是从外面带进来的。

从废墟里，从聚居点，从那些被尸潮吞掉的地方。”

他的声音在这里顿了一下。

手指在杯壁上收紧，指节压得发白。

“‘博士’挑孩子。

挑那种有潜力的。

异能觉醒的，或者还没觉醒但基因标记显示有潜力的。

挑出来，编号，然后——”

他用指甲在桌面上刮了一下，刮出一道新的浅痕。

“然后就是‘特殊资产’。”

马权的手指在桌下攥紧，指节压着膝盖骨，压得发白。

他的表情没有变化。

呼吸依然平稳。

右眼剑纹在黑暗中安静地悬着，没有发热。

但他的心跳在那一瞬间加快了一拍。

他也在等着。

等凯斯自己把知道的一切给说出来。

凯斯没有让马权等待太久。

“那批冰系孩子里，最特殊的一个是EP-03。”

凯斯的声音从手臂下面传出来，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。

“编号比七号还早。

档案里全是空的，只有一行字——‘转入特殊监护’。

去向不明。

审批人……”

他的声音断在这里。

肩膀继续抖，抖得更厉害了。

手指在杯壁上攥紧又松开，攥紧又松开。

指甲在玻璃杯壁上划出细微的刺耳声。

马权没有动。

他也在等。

继续等着凯斯把那个名字说出来。

但凯斯没有。

他趴在桌上，呼吸越来越急促，肩膀抖动的幅度越来越大。

然后他猛地抬起头，抓起酒杯，把剩下的酒一口气灌了下去。

空杯子被他重重放回桌面，杯底磕在木纹上，发出一声沉闷的响。

凯斯的脸比之前更红了，眼窝更深，瞳孔涣散得厉害。他的手指在桌面上微微颤抖，指甲在木纹上刮出一道新的浅痕。

他伸手去够第二杯酒——那杯马权还没动过的、凯斯替他买的酒。

但他的手抓空了两次，第三次才把杯子握住。

这个家伙把杯子拉到自己面前，双手环着杯壁，低着头，看着杯底那一层薄薄的琥珀色液体。

“EP-03。”凯斯的声音突然变了。

变得很轻，很慢，像是在念一个他反复咀嚼过的名字。

“那个孩子……冰系里面最特殊的。

‘博士’亲自盯着她的档案。

谁都不能碰。

谁都不能问。

谁都不能说。”