十方穿过下层的走廊时，头顶的管道正在漏水。

一滴，两滴，三滴——

水珠从锈蚀的接缝处渗出来，沿着管道外壁往下淌，砸在了和尚的肩膀上，洇进灰色袍子的布料里。

那水珠比冰还要冰冷，带着管道深处积年的味道，贴着皮肤往下渗，每走一步都能感觉到那股凉意从锁骨滑到胸口。

和尚没有躲，躲不开的，这条走廊有十七处漏点，他数过。

每走几步就有一滴落在身上，像某种固定的节拍，标记着他往平民区下沉的深度。

走廊越来越低，越来越暗。

墙壁从标准的合金板变成拼接的回收铁皮，接缝处塞着破布和发泡胶，试图阻挡从极地深处渗上来的寒气。

有些缝隙里的破布已经掉了一半，风从里面灌进来，带着一种潮湿的、发霉的甜味——那是在密闭空间里积攒了太久、又渗了太多有机物腐坏后的味道。

头顶的灯泡从三盏减到两盏，从两盏减到一盏，最后只剩几颗裸露的灯珠，瓦数极低，光色昏黄发绿，勉强照亮脚下一小片地面。

走廊的深处永远沉在阴影里，看不清尽头有什么。

十方手里提着一个用破布包着的袋子，里面是几盒抗生素和止痛药。

他用手帕包着，裹得严严实实，贴在胸口。

这些药是和尚用自己在灯塔的一点个人配给换来的——

换的时候，药房窗口后面的女人看了他一眼，没说任何话，只是把药推过来，手指在台面上敲了两下，意思是“快点走”。

十方对此并没有多做停留。

他知道这些药不够。

永远不够。

每次下来，和尚带的东西都只够帮三五个人，而需要帮助的有几十个。

这种比例让他每走一步都觉得脚下的钢板在往下陷。

和尚走进E7层公共空间时，几个蜷缩在角落的人抬起头看了他一眼，又低下了头。

他们认得这个穿灰色袍子的大个子，知道他每隔几天就会下来一趟，带一点药、一点食物、或者只是坐一会儿。

但他们的目光里没有期待。

期待是一种奢侈品，这些人早就付不起了。

公共空间是一块约莫二十步见方的空地，地面是未经处理的原始钢板，凹凸不平，踩上去会发出沉闷的咣当声。

角落里摆着几张用运输托盘改成的矮桌和长凳，几个缺了口的搪瓷盆散落在地上，充当公共餐具。

墙壁上贴着几张手写的告示，字迹潦草模糊，边缘卷曲——大多是配给调整通知和失踪人员寻找启事。

启事上的日期大多在几个月前，照片已经泛黄，被水汽泡得发皱。

有的启事只剩半张，上面的人脸被撕掉了，只剩下一个模糊的轮廓和半个名字。

十方把袋子放在长凳上，蹲下来。

一个孩子从破毯子里探出脑袋看着和尚，一双眼睛在昏暗中显得格外大，瞳孔黑亮亮的，颧骨却凸得像两粒核桃。

嘴唇干裂起皮，嘴角有一道结了痂的口子。

她没有说话，只是一直看着和尚，像是在确认和尚是真的仁慈。

然后角落里的咳嗽声开始了。

那声音从胸腔最深处挤出来，带着一种撕裂的质感，像有什么东西在肺叶之间被反复碾压。

老人用一块破布捂住嘴，身体蜷成一团，肩膀剧烈地耸动着，咳了很久。

咳到一半突然停了，像是咽下去了什么。

然后又是继续咳。

十方走过去，蹲在了老人的身边，手搭在老人肩膀上。

肩胛骨隔着衣服硌着他的掌心，像刀锋一样锋利。

老人终于停下了。

他把破布从嘴边拿开，叠好，放在膝盖上。

布上沾着暗红色的痰液，粘稠，发黑，在昏黄的灯光下泛着湿漉漉的光。

老人抬起了眼睛看着十方，那双眼睛浑浊发黄，眼白上布满血丝，但瞳孔深处有一种奇怪的专注——

像是从一堆灰烬里残留的最后一点火。

“你是上次那个帮老李头修棚顶的和尚吧。”老人说。

声音很轻，断断续续的，每个字都要从胸腔里挤出来，像从一口快干涸的井里打水。

十方点头。“我是来专门看你们的。”

老人沉默了一会儿。

他的手指在破布边缘摩挲着，指关节肿大变形，指甲发黑，末端指节微微弯曲，像是无法完全伸直。

十方并没有多去催促老人。

和尚知道下层的老人说话需要时间——

每一句话都要从肺里挤出足够的空气，而他们的肺正在被辐射斑和营养不良一点点给吃掉。

“我老伴儿，”老人终于开口了，“半年前被便衣带走了。

那天晚上，她出去领配给，没回来。

我去问，他们说‘搬迁到上层了’。

我问上层哪一层，他们不说。

我在走廊里等了三天，没等到任何消息。”

老人停了一拍，用破布擦了擦嘴角。

“后来我就开始数数。

数这层楼有多少人不见了。

二楼东侧的老张头，一家三口，有一天就没了。

三楼拐角的小两口，男的被带走了，女的第二天自己走了，不知道去哪了。

再往里面，还有几个，我不太认识。

但我知道，他们都不在了。”

十方听着老人说的这些事情，手还搭在老人的肩上，掌心感觉到老人肩胛骨的每一次起伏。

和尚没有说话，有些时候，说话是多余的。

老人咳了两声，把布攥紧了些。

“配给一直在减。

以前一天两顿，现在一天一顿。

那顿还是稀汤，能照见底。

可你看上层——”

老人抬起枯瘦的手指朝头顶指了指，那根手指在昏暗中微微发抖，“他们在吃罐头，吃鲜肉，吃我们这辈子都没见过的东西。

我孙子被带走的时候，他们告诉我、我的孙子也去了上层。

你说，他是不是也在吃那些东西？”

十方没有回答。

和尚见过上层垃圾处理区翻出来的东西——

完整的精粮、半只冻肉、没开封的营养剂。

那些东西被丢进废弃物处理区，和EP编号的注射器、抗辐射反应失败的标签混在一起。

那些标签上的字和尚认得。

有些是实验记录，有些是废弃通知，有些只有一行冷冰冰的批注：

无适配价值。

十方在公共空间待了一个多小时，他给几个发烧的孩子喂了抗生素，用温水擦了他们的额头。

孩子的皮肤烫得像刚熄了火的铁板，手贴上去能感觉到灼热从薄薄的皮肤下面往外渗。

和尚给一个手指冻僵的老妇人包了布条，用自己掌心的温度帮她暖了暖手。

老妇人的手指像干枯的树枝，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。

和尚数了一下，这片区域里至少有七八个人有明显的辐射病症状——

皮肤上的暗紫色斑点，大小不一，从手背蔓延到手臂，从锁骨蔓延到前胸。

咳出的血痰，发黑的指尖，呼吸时胸腔里拉风箱一样的嘶鸣。

小孩们的情况更糟，有几个瘦得肋条一根根凸出来，腹部却鼓得很大，是营养不良后器官肿大。

一个婴儿在母亲怀里哭，哭声细得像猫叫，每一声都断在喉咙里。

十方问一个母亲，为什么不带孩子去看医生。

那个女人抬头看了他一眼。

她的颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了白皮。

她笑了一下，嘴角往上扯了扯又垂下去，眼睛里什么情绪都没有，像两潭死水。

“看医生？”妇人低声说，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。

“登记处的队排到明年了。

排到了也拿不到号。

拿到了号也没有药。

药要有贡献点。

我们没有贡献点。”

十方沉默了。

和尚从袋子里摸出最后一盒抗生素，放在那个女人手里。

妇人接过去，攥得很紧，指节发白。

她没有说谢谢。

妇人只是低下头，把药盒贴在胸口，像是怕它被风吹走。

然后走廊深处传来了脚步声。

两个人的脚步，步幅一致，靴底铁掌磕在钢板上，清脆而有规律。

不紧不慢。

那是便衣巡逻队的步伐——十方认得。

和尚听过太多次了。

下层的人听到这种脚步都会低下头，缩进角落，尽量让自己看起来像不存在。

十方没有动，并站在原地，背靠墙壁，手垂在身侧。

两个穿深灰色大衣的人从走廊尽头拐出来。

他们没有多去看十方，目光扫过公共空间里蜷缩的人群，像在数数。

其中一个在手里的记录板上划了几下，笔尖划过纸面的声音在寂静里格外清晰。

然后他们转身就走了。

脚步声渐远，消失在走廊更深处。

十方注意到，他们经过的地方，墙角原本有几张模糊的寻找启事，现在被撕掉了。

墙壁上只剩胶水干涸后的痕迹，方方正正的，像一扇扇被关上的门。

老人看着那面墙，嘴唇动了动，什么都没说出来。

十方回到患病老人身边时，他已经躺下了。

蜷在角落里，破布盖在胸口，呼吸浅而急促。

胸口每一次起伏都带着拉风箱一样的嘶鸣声，像是有什么东西在肺叶里反复摩擦。

十方在老人的身边慢慢坐了下来，盘腿，双手合十，开始诵经。

和尚没有带经文，也没有法器。

他只是在默默的念着经。

用低沉的、缓慢的声调念诵往生咒和心经。

声音不大，但在低矮的空间里回荡，压过了通风管道的嗡鸣和偶尔的咳嗽声。

“南无阿弥多婆夜。

哆他伽多夜。

哆地夜他……”

和尚的声音平稳而沉厚，像水一样漫过这片阴暗的角落。