指尖碰到金属牌的那一瞬间，金属的凉意从指甲盖一路窜进骨头里。

他的手指合拢，把金属牌攥进掌心。

就在那一刻，马权的脸出现了。

没有任何的预兆，就像有人在他脑子里开了一扇窗，马权就站在那扇窗后面。

独臂垂着，右眼剑纹微微发亮，脸上没有任何表情。

不愤怒，也不失望，也不说话。

只是看着自己的全身上下。

包皮的手僵在半空。

他的掌心开始出汗。

汗和金属牌贴在一起，又凉又黏。

包皮紧盯着马权的脸，嘴唇动了一下，但什么声音都没发出来。

然后小月的声音出现了。

很轻，很远，像隔着好几层墙传过来的。

“包皮叔叔。”就这三个字。

和平时叫他吃饭、叫他帮忙搬东西的时候一模一样。

包皮的喉咙猛地缩了一下。

他几乎要把金属牌放回去。

手指松了松，但他还是没有放回去。

“这只是……小情报。”他对自己说着。

声音从牙缝里挤出来，细得像一根快要断掉的线。

“没什么大不了的。

他们不会知道的。”

包皮把金属牌重新攥紧。

这一次，他攥得很死，指节发白。

手心的汗被挤出来，从指缝里渗出去，滴在铁盒上，发出极轻的一声“嗒”。

神秘人看着那滴水。

没有笑，也没有点头。

他只是站起来，把铁盒收进大衣，转身朝暗处走去。

脚步声在夹缝里响了几下，很快就消失了。

包皮甚至没来得及看清这个神秘人是从哪个方向走的。

包皮在隔间里坐了很久。

金属牌攥在手心，攥得发烫。

他的手指还在抖，比刚才更厉害，抖得他不得不把左手也加上去，两只手一起把金属牌按住。

低着头包皮看自己的手，那十根手指，指甲缝里全是灰，指节上有做搬运时磨出来的茧。

这双手干过粗活，也偷过懒，但从没干过这种事。

他想站起来，但腿很软很软。

试了两次，第一次膝盖打滑，第二次才勉强撑住。

最后还是扶着湿漉漉的墙慢慢站了起来，把金属牌塞进内衣口袋。

那东西贴着心口，硌着胸骨，每呼吸一下都能感觉到这东西的棱角。

包皮走出了夹缝，外面的通道比来时更暗了。

灯管的亮度像是被人拧低了一档，空气里那股潮湿的霉味更重了，压得人喘不过气。

包皮贴着墙走，脚步很轻。

路过一个半开的通风口时，有风吹过来，吹得他后颈一凉。

包皮打了个寒颤，不是因冰冷。

这现象是真的害怕了。

一种从骨头缝里渗出来的害怕，害怕到他胃里一阵又一阵的翻涌，这感觉差点让自己蹲下来干呕。

包皮没有回住所，他绕到C区外围的一条窄巷里，靠着墙慢慢蹲了下去。

窄巷很黑，头顶是几根横七竖八的旧管线，脚下是碎石和碎铁屑。

他蹲在那里，把脸埋进两只手掌里。

手掌冰凉，贴着颧骨，像两块从外面捡回来的石头。

他的肩膀开始颤抖，一下又一下，没有声音，但也没有哭泣。

他只是蹲在那里，整个人缩成一团，像一只知道自己走错了路却已经回不了头的动物。

他的脑子里反复转着马权的脸、小月的声音、两千贡献点、还有那个金属牌硌着胸骨的感觉。

所有东西都搅在一起，搅成一团又黏又黑的浆糊。

过了很久，包皮最终站了起来。

他拍了拍膝盖上的灰，把外套拉平，又用手背在脸上抹了一把。

但什么都没有抹下来，脸上还是干的。

他深吸一口气，转身往住所的方向走去。

走到门口时，他停了一下。

门缝里漏出一线微光，里面很安静，只有十方那种极慢极长的呼吸声从角落里传出来。

包皮推开门，轻手轻脚地走进去。

屋里的人都睡着。

马权不在，火舞的机械足靠着墙，大头蜷在角落里，平板还亮着。

小月睡在最里面，呼吸又轻又稳，绿宝石从她枕头下面漏出一点极弱极弱的绿光。

包皮没有看小月。

他径直走到自己的铺位前，脱掉外套，躺下，把被子拉到下巴。

然后他从内衣口袋里摸出那个金属牌，借着窗外探照灯扫过的光看了一眼。

那串数字在光里闪了一下，又暗下去。

包皮把金属牌塞进枕头底下。

动作很轻，轻得连他自己都快听不见。

然后包皮闭上了眼睛。

黑暗中，那个金属牌的边角硌着他的后脑勺。

不疼，但很清晰。

像一个不会消失的记号，按在他的脑袋下面，怎么翻身都躲不掉。

窗外探照灯的光又扫过来，从通风口漏进一线，落在他的脸上。

包皮闭着眼，但那道光像一根极细的针，扎在他的眼皮上，怎么都躲不开。

他把被子往头上拉了拉。

好像没用，那道光还在那里。

就像马权的脸，就像小月的声音，就像两千贡献点的重量。

都压在自己的身上，压得他、包皮喘不过气。

包皮蜷缩在铺位上，在黑暗中睁着眼睛，一动不动地等着天亮。

而这次包皮的行动，已经是自己第三次路过夹缝口的时候，才下定决心进去的。

第一次是早上，他假装去C区东侧领配给，特意绕了远路，脚在夹缝口停了一下。

那时候夹缝里还是黑着，只有防水布后面的货窖方向透出一点模模糊糊的黄光，像一只半睁半闭的眼睛。

他没有停，就走过去了。

第二次是中午，他端着一碗清汤寡水的合成口粮蹲在通道口的拐角处在吃着口粮，吃完之后站了起来，又在夹缝口晃了一圈。

那时候通道里人多，几个搬运工推着板车来来回回，轮子碾在金属地面上发出刺耳的尖响。

包皮依然还是没有打算进去的意思。

第三次是傍晚。

通道里的灯刚刚开始暗下去，配给的发放时间已经过了，大部分人回了自己的铺位。

包皮站在夹缝口，两只手插在外套口袋里，右手攥着那块金属牌——他已经攥了一整天了，攥得边角发温，攥得掌心全是汗。

他往里走。侧身，右肩先探，再一点一点把身体挤过去。

这一次比前两次都利索，像摸熟了门路的老鼠。

混凝土墙面上的苔藓他也不再嫌恶了，湿漉漉的凉意贴在背上，像一只不紧不慢的手，推着他往里走。

夹缝里那几盏微光灯还是那样，暗得像从墙里渗出来的，只够照出人影的轮廓。

他经过昨天那个隔间时看了一眼——空的，只有那个翻倒的旧油桶还蹲在原地，像一尊没人管的泥像。

他继续往里走。

走到夹缝尽头，他停住了。