那里有一块防水布，很旧，布面上的黑漆字已经裂开了纹路，但还能认出来——

一个“货”字。

布在微微地晃，有风从布后面吹过来，凉丝丝的，带着一股包皮从来没闻过的味道。

那味道很难形容，像旧书页、像医院走廊、像某种洗不掉的东西，包皮掀开布走了进去。

布后面是一段更窄的通道，地面不再是水泥，是一块一块的铁板铺成的，每块之间留着指头宽的缝。

缝里面有水渗上来，铁板表面湿漉漉的，踩上去发出很轻的、黏糊糊的响声。

通道尽头，光线终于亮起来了。

包皮没想到货窖会有这么大。

他从前听人提过，说灯塔底下的黑市分好几层，夹缝只是最浅的一层，像伤口最上面的那层结痂。

下面还有更深的地方。

可他从没想过“更深的”到底长什么样。

现在他终于知道了。

货窖是一间被废弃的水柜间，从前大概是用来储备灯塔的备用水源，后来管道改了，水柜空了，黑市的人就把这里改成了展示区。

墙面是水泥浇筑的，斑驳脱皮，露出下面暗红色的防水涂层，像一块被反复揭开的疤。

天花板上悬着几盏老式的防爆灯，灯罩上积了厚厚的一层油灰，光被滤成浑浊的暗黄，均匀地铺在每一寸空气里。

货架是用旧水管和铁板拼出来的，靠墙一字排开，架子上摆着的东西用各种颜色的布蒙着，像是怕被光照到。

最里面有几个隔间，帘子拉得严严实实，只从帘缝里透出极微弱的光，颜色各有不同，有的偏红，有的偏绿，有的近乎蓝白。

包皮不知道那些隔间里是什么，但他直觉那里不是他该去的地方。

他贴着货架走，最外面一排架子上摆着铁罐，罐身贴着旧标签，印的字他认得几个——“红烧”“扣肉”“五香”。

包皮停住了，那是外面的罐头。

旧世界以前就有的。

灯塔里没人吃这个，配给口粮全是合成纤维压出来的方块，嚼起来像啃硬纸板，配着带有铁锈味的水咽下去。

可这些罐头……他伸手摸了一下，铁皮很冰凉，标签虽然发黄发脆但花纹还是看得很清楚，上面画着肉块和汤汁。

包皮咽了口唾沫，喉结上下动了一下，然后把手缩回来。

旁边一排架子上叠着衣服，灯塔的灰色制服里没有这种颜色。

一件深蓝色的棉袄，领口缝着皮边，扣子擦得锃亮。

包皮看了一会儿，没敢伸手去碰。

再往里走，架子上摆着玻璃瓶，瓶里的液体颜色不一，有的深褐，有的淡黄，有的近乎透明。

瓶口用蜡封着，封蜡上压着字母。

他认出一瓶上写着“伏特加”。

包皮是真没见过酒，但听人说过，说上层的人有喝这种东西，喝完了头会很晕，也会忘掉一些事情。

他忽然联想到，如果自己有一瓶，喝完了能不能也忘掉一些事情。

他没往下想，继续往前走。

货窖比包皮想的更深，弯弯曲曲的，像一条盘起来的肠子。

隔间一个接一个，有的帘子拉着，有的空着。

空着的隔间里只有铁桌和旧椅，桌面上留着不同颜色的污渍，有些像墨水，有些像别的什么。

包皮不敢多看，贴着货架往里走。

然后他停住了。

货架最里侧的拐角处，摆着一排玻璃罐。

比酒瓶子大得多，罐口用厚布裹着，再用蜡封死。

罐子里的东西泡在一种淡黄色的液体里，包皮第一眼看过去的时候没看懂。

那些东西灰白色的，形状不规则，有大有小，像一块块被削去了棱角的石头，表面有细细的纹理，像皮肤，像肌肉，像——

他往后退了一步，后背撞在货架上，铁皮发出一声闷响声。

而此时他的胃里猛地抽了一下，喉咙里泛上一股酸水，他死死咬住牙，把那口酸水给强行压了回去。

那些应该是人体的器官。

包皮不知道是什么器官，也不知道是从谁身上取下来的。

他也不想知道这些东西是哪里来的。

罐子底部贴着标签，上面有编号，还有一行小字。

包皮不敢凑近去看，只在退开之前扫了一眼，依稀认出了几个字——

“来源……E区……状态……”

他猛地转过身，不再去看那排恐怖的罐子。

货窖最里面的隔间前，站着一个穿着军装的人。

包皮看见那人的时候，心跳猛地快了一拍。

他想退回去，但脚像被钉在地上一样动不了。

那人背对着包皮，高瘦，军装没有徽章，腰间别着一把短刀，刀鞘是黑色的，没有任何装饰。

那人正在和隔间里的一个人说话，声音压得很低，但货窖太安静了，每一句话都像水里的气泡一样浮上来。

“……上次那批……用完了。”军官的声音。

“效果还不是很稳定”隔间里的人问。

那声音包皮没听过，比夹缝里那个神秘人更粗，更随意，像在聊一笔再普通不过的买卖。

“稳定。

就是维持的时间不够长。

一瓶只能管三四天。”

“那就多准备几瓶。”

“上面批不下来。

说量太大，会引起注意。”

“那是你上面的事。”隔间里的人说，语气淡淡的。

包皮听见金属碰撞的轻响，然后是玻璃瓶碰在一起的声音。

他忍不住偏了一下头，从货架的缝隙里看见隔间里的人从桌下拿出一个铁盒，打开。

盒子里是一排排黑色的小瓶子，瓶身没有任何标记，黑得发亮，在暗黄的灯光下像一排排缩小的棺材。

那人抽出两瓶，递过去。

军官接过，塞进腰间的布袋里。

然后他从口袋里摸出一把金属牌，放在桌上。

那金属牌在灯光下闪了一下。

包皮不认识那种颜色——不是贡献点的暗金色，而是更深、更沉的铜绿色，像旧钱币。

军官把金属牌推过去，那人收起来，点了点头。军官转身往外走。

走到包皮身边的时候，军官停了一下。

包皮能闻到他身上的味道——汗味、铁味、还有某种极淡的、像消毒水一样的化学气味。

军官看了包皮一眼。

那一眼很淡，没什么表情，像在看货架上摆着的一个空瓶子。

没有审视，没有怀疑，也没有任何兴趣。

就是看了一眼，然后走了。

军靴踩在铁板上的声音渐渐远了，防水布掀开又落下，货窖里又重新开始安静了下来。

包皮站在原地，手垂在身侧，手指在轻轻的颤抖。

隔间里的商人开口了。

“进来吧。

既然看见了，就别站外面。”

包皮走进去。

隔间不大，一张旧铁桌，两把椅子。

桌上摆着一杯茶，还冒着热气，旁边一个铁盒，盒盖半开着，露出里面一小叠铜绿色的金属牌。

商人坐在桌子后面，矮胖，圆脸，眼小，穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了毛边。

他正在用一块绒布擦那些金属牌，动作很慢很细，像在擦什么特别贵重的东西。

“坐。”商人说。

包皮坐了下来。

椅子很硬，铁皮硌着后背。

商人擦完一块金属牌，放回铁盒里，又拿起另一块。

他没有抬头看包皮，好像包皮只是货架上的一件东西，什么时候看都行。

“你刚才看见的那些，”商人说，“罐子里的，盒子里的，还有那个军官。

你心里是不是在琢磨些什么。”

包皮没有去接这个商人的话，他也不知道该说些什么。

“琢磨也是白琢磨。”商人把最后一块金属牌擦完，合上铁盒，推到桌子一角。

然后他端起茶杯，喝了一口，眼睛从杯沿上方看着包皮。

“你是新来的吧。

第一次下到货窖来。