"小伙子，"她说，"你爷爷没跟你交代过吗？有些事，不该问的别问。"

"我爷爷交代过，"沈白说，"夜半有人喊全名，不能应。"

朱婆子盯着他看了半天，没接话。香炉里的香烧到一半，灰掉在桌上，她也没管。

"你爷爷，"她慢慢说，"把规矩传给你了。"

"传了。"

"那你就该守规矩。"朱婆子说，"守你的规矩，过你的日子。别打听别人的事。"

沈白没接话。他把烟点上，抽了一口。

"婆婆，"他说，"我再问一句。"

"问。"

"那本子，"沈白说，"就是您收生辰的本子吧。"

朱婆子没承认也没否认。她伸手把签筒扶正，动作很慢。

"你回去吧。"她说，"日子我给你挑好了，下个月初六，宜开市。回去吧。"

沈白坐着没动。

"婆婆，"他说，"我昨夜在井台上，看见一张黄纸。"

朱婆子的手，停在签筒上。

"纸上写的，"沈白说，"是一个三月生的八字。墨还没干。"

屋里静了很久。外头有人在院子里扫地，扫帚划过地面的声音，一下一下。

朱婆子站起来。她个子不高，站起来的时候，玉镯子在腕子上撞了一下，响了一声。她走到门口，掀开门帘往外看了一眼，又把帘子放下。

"小伙子，"她转回身，声音压低了，"你听我一句。你爷爷在的时候，这些事他不管，你也别管。这村里的事，不是你想的那么简单。"

"我没想管。"沈白说，"我就是想知道，那三月的八字，写的是谁。"

朱婆子看着他，半天。

"你真要知道？"

沈白没说话，看着她。

朱婆子犹豫了一下，转身回到桌前，从桌底下把那个蓝布本子又拿了出来。她翻开，一页一页往后翻。翻得很慢，手指头在纸页上停了好几下。

沈白坐在对面，能看见本子上密密麻麻的小字，一栏一栏的，写的都是年月日时。

朱婆子翻到最后几页，停住了。

她没把本子转过来给沈白看，就那么自己看着。

"你自己过来看。"她说。

沈白站起来，绕过桌子，走到她那一边。

本子摊在桌上。最后一页，上面写着一串名字，每个名字后头跟着一个八字，都是三月的。沈白扫了一眼，有几个他认识：二柱家的小子、后街王家的闺女，还有几个他叫不上名字。

他的目光从这一页往下走。

走到最后一行。

那一行写着一个名字。

沈白。

后头跟着生辰八字。这个八字沈白熟，打小娘给过生日，每年都念叨一遍，背都背下来了。

那一笔写得跟前面那些不一样。前面的字小，这一笔写得稍大，墨迹也重，像是后来添上去的。

沈白盯着那一笔，手指头在桌子边上，慢慢攥紧了。

这笔字他认得。爷爷记账的字，打小看到大。

"这一行，"朱婆子在旁边说，声音很低，"是你爷爷去年送来的。他跟我说，这个三月生的，单独记着，别的都不用管。"

沈白没说话。

他站在那儿，盯着自己的名字，看了很久。

香炉里的香烧到了根，最后一点红光暗下去，屋里更暗了。

他忽然想起一件事。爷爷死前那个月，老李头亲眼看见他在黄皮账上翻，还在三月那一页添过一笔。

原来爷爷那一笔，添的就是自己孙子的名字。