二牛是爷爷头七那天不见的。

头天晚上，二牛还在灵堂外头蹲着，帮他娘烧了一沓纸钱，嘴里念叨"沈爷爷走好"。沈白还给了他一包大白兔，二牛揣兜里，高兴得直咧嘴。

第二天一早，二牛娘哭着找上门来："沈白！二牛不见了！"

沈白正给爷爷的灵位擦灰，闻言手里的布一抖："什么时候的事？"

"今早就不见了。"二牛娘抹了一把眼睛，"被窝还热乎着呢，人就没影了。我寻思他是不是又跑村口蹲着去了，去找了，没有。"

沈白心里一沉，放下布就往外跑。

村口老槐树下，二牛常蹲的那块大石头空着。

沈白又跑到村后的坟地找了一圈，没有。他站在坟地边上，看着起起伏伏的坟包，心里越来越慌。

他忽然想起二牛脖子上挂的那个黄纸符。

那个红衣女人给的平安符。

沈白拔腿就往村口跑，跑到老井边，这一次没有犹豫，两只手抠住石板缝，浑身蛮力一掀。

石板竟动了。

一百多斤的青石板被推开一道缝，一股潮湿的、带着霉味的气从井口涌上来，呛得他直咳嗽。

沈白探头往井里看，井很深，黑洞洞的，看不清底。日光只照到井口往下不到两米，下面就是一片漆黑。

沈白眯着眼，适应了一下光线，忽然看见，井壁的砖缝里，卡着一个东西。

黄纸折的三角符，用红绳穿着，跟他那天在二牛脖子上看到的那只一模一样。

沈白的手一下子攥紧了井沿。

他够不着那个符，井壁太深了。他直起腰，四下看了看，捡起一根枯树枝，探下去，费了好大劲，才把那只黄纸符挑上来。

黄纸符湿了一半，红绳还系着。沈白把它翻过来，背面洇着几个黑字，墨迹晕开了，但还是能认出几个：

"应名者，入井。"

沈白盯着这四个字，后背蹿起一股凉气，一直凉到后脑勺。

应名者，入井。

他忽然想起那晚的三声喊。如果他应了，躺在这口井里的，是不是就是他？

可二牛说了，没人喊他名字。

那二牛去哪儿了？他脖子上的符，为什么会掉在井里？

沈白握着那只湿漉漉的黄纸符，站在井口，心里乱成一团麻。他想下去看看，可爷爷的话像钉子一样钉在他脑子里："槐水县的井，一口都不能下。"

他犹豫了很久，最终还是把符收进兜里，重新把石板推回原位，盖严实。

"二牛娘，"他回到二牛家，尽量让自己的声音稳一些，"二牛可能就是跑哪儿玩去了，我再找找。您先别慌，实在不行，我一会儿到镇上派出所报个案。"

"哎，哎，好。"二牛娘抹着眼泪，"沈白啊，你说二牛那孩子，好好的，能去哪儿呢……"

沈白没接话。他走出二牛家，在村口站了很久，最后还是没敢把那半句话说出来。

二牛可能不是跑丢了。

二牛是被什么东西，带走了。

他去了镇派出所，在门口转了一圈，又停住了。

报案？报什么案？说他村里一个傻子失踪了，他怀疑是鬼干的？

派出所的民警不当他是疯子才怪。

沈白蹲在派出所对面的马路牙子上，点了根烟，抽完，把烟头摁灭，站起来往回走。

爷爷的灵还在家里停着。头七还没过，他不能走。

接下来几天，沈白把爷爷的后事办了。

出殡那天，村里来了不少人。老李头带着几个后生抬棺，王婶帮着张罗席面，连平日不太来往的几户人家也来了。也有人没来。

沈白在坟前烧了纸，磕了三个头。他站起来的时候，看着坟头那抔新土，心里空落落的，像被人掏走了一块。

他想，爷爷这辈子守了一辈子规矩，到头来，连个给他送终的儿子都没有，只有他这个孙子，还差点连规矩都接不住。

后事办完那天晚上，沈白收拾东西。