天道宗山门在云里。

沈砚站在山门外三千级石阶的底部，仰头看着那座悬在半空中的青铜巨门。门高九丈，宽五丈，门面上铸着天道宗的云纹和星图，门缝里渗出来的灵光比日头还刺眼。石阶从山脚一直铺到门前，每一级都刻着名字——天道宗历代弟子入门时刻下的，密密麻麻，像一片石头做的名册。

沈砚的左脚踩在第一级石阶上。石面上的名字被踩了太多年，已经磨得看不清了。他抬头往上看，石阶的尽头，青铜巨门紧闭。门前的平台上站着一个人。

宗主。灰白道袍，竹簪绾发，灰色瞳孔像两口深井。他站在门前，双手垂在身侧，身后是紧闭的巨门，门缝里渗出的灵光把他的背影照得半明半暗。他身后更远的地方，山门两侧的崖壁上，密密麻麻地站满了人。天道宗的长老、执事、嫡传弟子，灰衣白袍交错，像一面巨大的、沉默的墙。

苏清瑶站在沈砚左侧半步的位置。白袍洗过了，干干净净的，头发用素白簪子绾着。她仰头看着山门前的宗主，看了一会儿。

“我走的时候，山门是这样。”她说，“回来的时候，还是这样。”

沈砚低头看着脚下的石阶。石阶上的名字密密麻麻，一层叠一层，像一个人写了很多遍自己的名字，写到后来连自己都认不出了。他蹲下来，左掌贴在石面上。暖意渗进去，走到石阶内部。石阶是整块山体凿出来的，内部有一条极细的、贯穿整座山的脉络——和骨脉的脉络不一样，更细，更密，像血管，像神经。

他站起来。

“山门在吸。”他说。

苏清瑶看着他。

“石阶上的名字。”沈砚低头看着脚下，“每一个名字都在吸。吸弟子的灵气，吸弟子的寿命，吸弟子的道心。吸进去，顺着石阶内部的脉络往上走，走到山门，走到门后面的宗主殿。宗主殿底下那块石碑，就是靠这些名字养着的。”

苏清瑶沉默了一会儿。她低头看着石阶上的名字，看了一会儿，然后说了一句话：“总规在石碑上。石碑在宗主殿底下。宗主殿在山门后面。我在山门外被你逐出师门，现在回来，要走完三千级石阶，才能进山门。”

沈砚看着她。

“三千级石阶。”他说。

“每一级都刻着一个名字。”苏清瑶说，“每一个名字都吸过我的灵气。我走过的每一步，都会还回去。”

沈砚蹲下来，左掌贴地。暖意渗进石阶内部，沿着脉络往下走，走到石阶底部，走到山脚，走到地底。地底有一条极粗的脉络，从山脚朝两个方向延伸——一头朝西南，通往凡域那口井；一头朝东北，通往诸天天道的方向。山门是脉络的中间节点。石阶是节点上的分叉，把弟子们的灵气吸上来，汇入地底主脉，输送到井和天道两头。

“我背你上去。”他说。

苏清瑶看着他。

“你掌心里空了。”她说，“线还在。但线连着碑，连着井，连着凡域。山门离碑太远了。线不够长。”

沈砚低头看着自己的左掌。掌面空了，骨泥壳灰白哑光。从碑面伸出来的线连着掌心，连着心口，连着骨头。线有多长，他没有量过。从凡域到天道宗，走了三天。线有没有断，他不知道。

他闭上眼。

线还在。从掌心出发，经过心口，经过骨头，经过虚空里的墙，经过碑面上的四个字，经过井底，经过第二层井，经过骨脉残端，经过地底脉络，一直连到山脚。地底脉络连着井，井连着碑，碑连着掌心。线在，只是被拉得很长，很紧，像一根绷到极限的弦。

“线够长。”他说。

他站起来。走到苏清瑶面前，蹲下来，把左掌伸出去。“上来。”

苏清瑶看了他一会儿。然后她弯腰，趴在沈砚的背上。白袍贴着他的灰衣，掌心的空贴着掌背的空。沈砚站起来。左腿先迈，左脚落地的时候比右脚重，但踩得很稳。第一级石阶踩上去的时候，石面上的名字暗了一瞬，然后灭了。像一盏被人吹熄的灯。

他往上走。

第二级，第三个名字灭了。第三级，第四个名字灭了。他走得慢，左脚重右脚轻，但每一步都踩得实。石阶上的名字一级一级地暗下去，从山脚往上，像一片正在熄灭的星图。山门两侧崖壁上站着的那些灰衣白袍们看着石阶上的光一级一级地灭，脸上的表情从冷漠变成了不安。有人往前探了一步，有人手按在剑柄上。但宗主站在门前没有动，灰色瞳孔看着石阶上正在熄灭的光，什么话都没有说。

沈砚走到第三百级的时候，苏清瑶在他背上说了一句话，声音很轻：“石碑在颤。”

沈砚没有停。

“石碑连着三千个名字。名字灭了三百个，石碑就少了三百份力。宗主殿在晃。”