骨头从腔室中央往井口的方向挪了一寸。像一个人站起来之后，试着迈出第一步。骨面上没有脚，但骨头的底端在腔室的地面上“滑”了一下，滑出一寸的距离。然后停住了。

骨头在“看”碑。

它的暖意在碑面上走了一遍——从碑底走到碑顶，从“人”字的撇走到捺，走完了，又走回来。走了两遍之后，骨头在腔室里又迈了一步，往井口的方向再挪了一寸。

沈砚把暖意收回来。

他站起来，退到三步线外。碑立在三步线内，陶罐右侧，石面上的“人”字泛着极淡的青色光泽。骨头在腔室里站着，朝井口的方向。它的呼吸平缓而稳，像一个人走了一段路之后停下来歇歇脚，等下再走。

沈砚走到槐树底下。苏清瑶还站在原处，看着他。两个人隔着几步的距离，谁都没有说话。花猫从树根上跳下来，走到沈砚脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。

“碑立起来了。”陈伯通说。他把竹简摊开，翻到最后一页，用炭头在竹简末尾画了一个圈，圈里画了一横，像一个“一”字。然后合上竹简，站起来，往自己家走了。

张屠户和另外两个壮劳力也走了。走的时候回头看了一眼，没有多问。

沈砚在槐树底下蹲下来。左臂垂着，左脚落地比右脚重。他看着井边的碑，碑面上的“人”字在暮光里泛着淡青的光泽。碑右侧的陶罐立在井沿上，罐身的裂纹没有继续长。符纸底下的裂缝缩到了四寸三分。

骨头在腔室里又迈了一步。

沈砚闭着眼，感受着骨头一步一步往井口方向挪。每挪一寸，腔室就空一分，骨脉残端的痂口就松一分。等骨头走到井口的位置，它就能从井底走上来。从三丈深的井底，走上来。

它走得很慢。像一个走了三十年夜路的人，终于看见了前面的光，不急着跑，一步一步地走，稳稳地走。沈砚在心里数着骨头的步子。一步，两步，三步。数到第七步的时候，骨头停在腔室靠井口的那一面，离井底还有两丈。

今夜走不到了。

但明天还能走。

沈砚站起来。暮色正在收走最后一线天光。他转身往村东走，苏清瑶跟在后面。两个瘸子一前一后走在村道上，花猫跟在最后面。走到空屋门口，苏清瑶在门槛上坐下来，白袍不在，灰布短褐的膝盖处磨得发白。

沈砚在土炕上坐下来，左掌贴着青砖。他在虚空中看着自己的墙——十六块砖，九根骨柱。墙顶上缺的那块最大的砖，今天立在了井边。碑是表，墙是里。表立住了。

他闭上眼。

骨女在很远的地方数着数。四千三百一十一，四千三百一十二。她数到四千三百一十三的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得比前几天更轻，像一个人翻了个身，把脸埋进枕头里，已经睡熟了。

沈砚在心里应了一声。

“四千三百一十三。”

然后他躺下来，听着井底的骨头一步一步地走。慢的，稳的，像一个走了三十年夜路的人，终于看见了前面的光。