他走到井的三步线外，蹲下来。陶罐立在井沿上，罐口的裂纹末端，须尖又探出来了。他把左掌伸过去，须尖钻进掌心，沿着骨缝往上走，走到墙根，被九根骨柱接住，融进柱身。

第六根残须被引走了。

腔室又空了一分。骨头在腔室里翻了个身，面朝井口的方向。“撑”字朝上，微微泛着光。它的呼吸比昨天更深了，像一个人眼皮在动，快要睁开。

沈砚收回手。

他走回空屋，推开门，在土炕上坐下来。他从怀里摸出碎骨、铜片、布条、竹管，四样东西排开，放在膝上。碎骨是刃，铜片是名，布条是路，竹管是钥匙。四样东西都和陈默有关。都和那道门有关。

他看了一会儿，然后把四样东西收回怀里。

闭上眼，在虚空中站在墙面前。十五块砖，九根骨柱。“开”砖撑开了痂口，“补”砖还没有贴。他需要先把“补”砖贴上去。补砖贴在膜的外面，从门框内侧开始，往上覆盖。覆盖住了，膜就多一层支撑。支撑住了，挖根底的时候膜不会破。

他在墙顶上勾勒“补”砖的形状。比“开”砖更厚，更密，像一块补丁。补丁不能压膜，只能贴。贴的时候要轻，要慢，像一个人把手掌覆在另一个人的伤口上，不使劲，只覆着。

砖的形状勾勒完了。他把暖意从墙顶往下送，经过十五块砖的砖缝，经过九根骨柱，走到痂口的缝里，走到门框内侧，走到膜的外面。暖意贴着膜面，极轻地覆上去。膜面颤了一下，像一个人在睡梦中被人碰了碰，但没有醒。

“补”砖开始贴了。

贴得很慢。每一息只覆盖一丝，一丝一毫地往上走。从门框底部往上，覆盖住膜的左半边，覆盖住右半边，覆盖住中央。膜面在补砖的覆盖下微微发亮，像一层结了薄冰的水面，被月光照了一下。

沈砚感觉到——膜后面有东西在动。

不是根。根在更深的地方，搏动着，沉的、慢的、稳的。膜后面的东西更近，更薄，像一个人把脸贴在膜的另一面上，隔着膜看着他。没有声音，没有触摸，但有一种“在”的感觉。像一个人在黑暗里站着，你知道他在，因为他挡住了你背后的一线光。

沈砚的指节攥紧了。

他把暖意从膜面前收回来，睁开眼。屋里安静。日头从门缝里照进来，在泥地上画了一道金色的线。他低头看着自己的左掌。“人”字在骨泥壳底下跳着，比平时慢了一拍。膜后面的那个人在看他。陈默的一半。他在看沈砚。

看这个来接他的人。

沈砚把左掌合上，攥成拳。他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：

“我看见你了。”

然后他站起来，左脚落地的时候比右脚重，一步重一步轻，走出门去。他要去井边，把第六根残须引完，把补砖贴完。膜后面的眼睛在看，他知道了。知道了就不怕了。

井在村西等着他。陶罐立在井沿上，罐口的须尖翘着，像一根探路的手指。骨头在腔室里躺着，呼吸深而慢。“撑”字朝上，微微泛着光。它在等。等膜补好，等门开缝，等根底被挖出来。

沈砚走到三步线外，蹲下来。左掌贴地，“人”字的暖意渗下去。腔室壁上的根须又少了。第六根残须被引走了。第七根正在往外探。他把暖意伸过去，须尖钻进掌心，沿着骨缝往上走。走到墙根的时候，九根骨柱同时亮了一下。

第七根残须被引走了。

腔室又空了一分。骨头翻了个身，面朝井口。它的呼吸比昨天深了一些，骨面的“撑”字朝上，微微泛着光。

沈砚收回手，站起来。

他往村里走的时候，身后井的方向传来一声响。极轻的，像一块骨头在腔室里翻了个身，翻完之后，轻轻碰了一下腔室壁。不是抠，不是叹，是“够了”。骨头在说够了。引了七根残须，腔室空了大半，它终于能翻身了。

沈砚没有回头。

但他嘴角动了一下。左脚落地的时候比右脚重，一步重一步轻，走在村道上，像一个瘸了腿的人，但走得很稳。