老周低着眼，把一块炭翻了个面，声音稳稳的：“不认识。”

沈照夜轻轻笑了声：“你看都没看。”

“看了也不认识。”

“三年前你跟着我从霜关出去，走十三州，睡破庙，啃冷饼，遇见山匪还要替我背锅。”沈照夜伸出左手，按住那叠旧纸边角，“每回我烧起来，你就照着这几张纸找药。有时候进山挖，有时候进城买。到现在你告诉我，你不认识？”

老周把火钳放下，铁钳碰到盆沿，叮的一声。

“世子记错了。老奴只会照方抓药，方上写什么，药铺给什么。药名认不全。”

沈梨听得眼皮轻轻一跳。

老周从前也装糊涂，可他的糊涂，多半带着一点老人家的倦。人走到桥头，不愿再低头看桥下的水。今日这句“认不全”太干净，太硬，像把门从里头闩死了。

沈照夜抽出一张旧纸，递到老周眼前。

“这一味，冷乌草旁边用小字标了半钱，后头还写着不可过火。寻常郎中敢这么写？”

老周没接。

“这一味，眠砂入骨后用来引寒出血。顾砚舟今日看见旧案里的药水花影，脸色跟死人差不多。”沈照夜盯住他的脸，“老周，你别跟我说，十三州那么多郎中，凑巧都会同一套旧药路。”

老周这才抬了眼。

那双眼已经很老，老到见过太多雪，早就不愿再为一场雪抬头。可火光映进去时，沈照夜还是看见了一点起伏。

“顾砚舟的旧案，是顾家的事。”老周声音沉下去，“世子的旧方，是旧方。两边别乱扯。”

“乱扯？”沈照夜把那张纸慢慢放回案上，“我今日在军医署看见鸢尾暗压，顾砚舟翻出三年前更老的药路。药车里有麻粉，伤兵里有人中招，我身上这股寒气，从毒簪以后就没断过。你现在跟我说，别乱扯。”

沈梨脸色一点点白了。

她听得懂一半，也许正因为只懂这一半，才更怕剩下那一半。

“哥。”她低声唤他，“这方子……是父亲给你的？”

沈照夜没答。

他只盯着老周。

老周伸手去拨灯芯。

内堂有两盏灯，一盏在案边，一盏靠墙。他用铜针把灯芯压低，火苗顿时小了一圈。屋里暗下去，火盆反倒显得更亮。

沈照夜看着他的动作，脸上半点笑意都没了。

“你又把灯拨暗。”