车子停在洛薇薇公寓楼下时，夜色已深。路灯在静谧的街道上投下昏黄的光晕，将两人的影子拉得很长。车内流淌着音乐会结束后电台播放的舒缓钢琴曲，与引擎熄灭后的寂静形成微妙对比。

“到了。”江屿的声音打破了这份寂静，比平时更低沉几分。

洛薇薇从窗外收回目光，落在江屿握着方向盘的修长手指上。音乐会的余韵还在她心中荡漾，那种被美好事物共同洗礼后的亲近感，让她心底柔软得一塌糊涂。她解开安全带，却没有立刻动作。

“今晚的音乐会，真的很棒。”她转过头，看向江屿，眼眸在昏暗的光线下格外明亮，“特别是最后那首，感觉整个人都跟着音乐飘起来了。”

江屿也转过头，对上她的视线。车内光线朦胧，他轮廓分明的侧脸隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧清澈而专注。他没有立刻回应，似乎在回味，又像是在组织语言。

“印象派的音乐，”他缓缓开口，声音带着一丝思考时的沙哑，“其价值在于打破了传统的和声与结构，用声音捕捉瞬间的光影和感觉。

它不试图讲述一个完整的故事，而是营造一种……氛围，一种流动的心象。”他顿了顿，补充道，“这确实与‘流转之眼’的概念，有某种内在的相通之处。”

他又将感受拉回到了研究的框架内，但这一次，洛薇薇没有觉得他是在回避。相反，她觉得这是他能做到的、最真诚的分享——将他感受到的美，与他所追求的“理”联系起来。

“嗯，”洛薇薇点点头，笑意盈然，“所以，江大学霸这次的‘思考辅助’活动，收获颇丰？”

她带着调侃的语气，让江屿微微怔了一下。他看着她近在咫尺的笑脸，那笑容在夜色中仿佛自带柔光，让他一贯清晰的思维出现了一瞬间的凝滞。他下意识地推了推眼镜，这个细微的动作泄露了他一丝不易察觉的局促。

“嗯。”他最终还是只给出了一个简单的音节，但目光却没有移开。